Sous forme de lettres, un roman d'apprentissage, une éducation sentimentale à travers les affres d'une liaison malheureuse. Dans la bourgade de Desenzano au bord du lac de Garde, Bartolomeo, étudiant en architecture, rencontre Thérèse, plus âgée que lui, pensionnaire de la villa voisine.
L'enfance d'un fils d'immigrés, déplacé dans une langue qui n'est pas la sienne. En butte aux méchancetés du voisinage, la famille est aussi murée de l'intérieur par un silence omniprésent. Sa mère malade, son père absent, le petit garçon doit assumer des responsabilités d'adulte.
